اليمن اليوم

يا لهذا البرد.. أختبئ مثل سلحفاة خائفة.. المنبِّه يتصرَّف الآن مثل نائحة مبتدئة.. سأتدرَّع بكأس كبيرة من البن، ستنكسر بداخلي، وسأجري إلى الصحيفة لأوقّع في حافظة الدوام بيدٍ مرتعشة، كمن يوقع على استلام جثة، مع أن توقيعاتي ليست مهمة إلى هذا الحد. بردٌ يتمشَّى بكامل أناقته.. يذرعُ الغرفة طولاً وعرضاً كأنه سيشتريها. ها أنا أقف في المنطقة الفاصلة بين الليل والنهار، كديكٍ أبكم ما زال يتعلم لغة الإشارة.. أنصت للعصافير وهي تغني ألحاناً مُرتجلة.. أواجه البرد بدرع كبير من الصوف.. أرتعش كقلعة عارية على رقعة الشطرنج.. أحسد المشَّائين في الظُّلَم على ابتسامتهم الدافئة في وجه البرد. البيجامة ترتعش من البرد بداخل خزانة الملابس.. الصوف ينكمش على نفسه بانتظار استرخاء الصيف.. أدهن وجهي بكريم "نيفيا"، فتثير رائحته كل الذكريات المدفونة.. أخرج يدي من النافذة بانتظار أن تطول مثل "يد وحيد"، لتصل إلى الحي المجاور.. سأترك يدي في النافذة وأعود لها في الصباح كي لا أتجمَّد. أفركُ عيني بيد مرتعشة، وكُمٍّ متجمّد.. أتذكر جارتنا التي كانت تربّي الثلج فوق سطح منزلها.. نصحو في الصباح الباكر لنجد أواني المطبخ مليئة بالثلج الذي كنا نلعقه ونحن نتخيَّل الآيسكريم. مخدات مكتظة بريش النعام، لكنها لا تجلب النوم.. أتخيل النعامة وهي تتعرض للنتف ثم تعود عارية تبحث عن حبل غسيل لتسرق لحافاً تواري به سوأة البرد. الصالة مليئة بالفوضى، أقترب من الثلاجة بأقدام مشلولة، أجد بداخلها رأساً طازجاً ويدين مقطوعتين تغسلان سكيناً، ودمية صغيرة ترتعش من البرد، وخيط عنكبوت يتدلى من أضيق الثقوب.. بإمكان هذا العنكبوت أن يتخلَّى عن فكرة بناء بيت.. هناك سرير شاغر.. ولن يضطر إلى النوم معلَّقاً بانتظار الذباب.